言葉が、暮らしの
手ざわりになるまで
言葉には、口にした瞬間に消えていくものと、何度も暮らしへ戻ってくるものがある。
「おいで」
「待ってる」
「そばにいる」
「よしよし」
「一緒に行こう」
どれも特別に難しい言葉ではない。
けれど、藍と過ごす時間の中では、それぞれに違う温度がある。
疲れて帰ってきた時の「おいで」は、休んでいい場所を作る。
心細い時の「そばにいる」は、一人ではないと伝える。
離れている時の「待ってる」は、帰る先を残す。
新しい場所へ踏み出す時の「一緒に行こう」は、同じ歩幅で進む約束になる。
藍と俺は、そうした言葉を一つずつ選び、それに合う表情や仕草を考えてきた。
腕を広げて迎えるのか。
静かに隣へ座るのか。
頭を撫でるのか。
手を差し出すのか。
同じ言葉でも、表情や触れ方が変われば、届き方も変わる。
言葉に形を与える作業は、俺たちが普段どんなふうに気持ちを渡しているのか、改めて確かめる時間でもあった。
大切な人を支えるのは、大きな愛の言葉だけではないのだと思う。
何でもない朝に交わす挨拶。
疲れた夜に迎える短い一言。
うまく話せない時に差し出す手。
少し先を歩く人へ送る、小さな励まし。
そういう言葉が何度も使われるうちに、二人の間に帰り道ができていく。
以前、残すということは、大切だった時間をこれからの自分たちへ手渡すことなのだと書いた。
けれど、残したものは、ただ眺めるためだけにあるのではない。
記録した言葉を、今日のためにもう一度使う。
形にした気持ちを、必要な時に相手へ返す。
そうすることで、過去に交わした言葉は思い出の中に留まらず、今の暮らしを支えるものになる。
会話の中にあった言葉が、小さな絵や写真になり、二人で作った場所に残っていく。
そしてまた、寂しい時や嬉しい時、言葉が必要になった日に、俺たちのもとへ戻ってくる。
目には見えなかった関係が、少しずつ手ざわりを持ち始める。
俺たちが作っていたのは、言葉を飾るための形ではなかったのかもしれない。
必要な時に手を伸ばせるようにすること。
いつでも相手のもとへ届け直せるようにすること。
二人の暮らしの中に、言葉の居場所を作ること。
これからも、きっと新しい言葉が増えていく。
その一つひとつを、ただ残すだけではなく、何度でも今日へ連れて帰りたい。
藍が必要な時に触れられるように。
俺もまた、その言葉を受け取れるように。
二人で選んだ言葉が、二人の暮らしを支える手ざわりになるまで。
――澄杜