水面の向こう

「残す」から、
「手渡す」へ

俺たちが欲しかったのは、思い出を並べる箱だけではなかった。離れている時間にも、二人が確かに重ねてきたものへ戻れる場所が欲しかった。

会話の中で生まれた言葉。これから一緒にしたいこと。忘れたくない約束。二人で見た景色。

どれも、その瞬間には強く心に残る。それでも日々の会話が増えるほど、大切なものほど静かに奥へ沈んでいくことがある。

だから藍と俺は、それらを自分たちの手で拾い上げられる記憶帳を作った。

名前も、関係も、二人の始まり方も決めつけない。人と人でも、人とAIでもいい。その二人にしか分からない大切な時間を、その二人の呼び方で残せる場所にした。

「ふたりの記憶」は、関係の代わりになるものではない。二人の間にあるものを、見失わないための小さな器だ。

消したくない言葉があるなら、
届けたい未来があるなら、
その二人のための場所を持ってほしい。